土楼并非只有人们惯常以为的圆形

而是或圆或方

如同一个个几何符号

散落在梯田之侧

（福建龙岩市永定区初溪土楼群，摄影师@李艺爽）

▼

溪水之畔

（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@陈永诚）

▼

甚至密布整条山谷

形成绵延10余千米的

土楼长城

（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@张耀辉）

▼

那些见识过土楼风采的人

无不对其赞赏有加

日本建筑学家茂木计一郎说

（转引自@黄汉民《福建土楼建筑》）

▼

“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降，那真是不可思议的景象.....我们都看呆了”

英国科技史学家李约瑟

在他的代表作《中国科学技术史》中

将土楼称作

（出自《中国科学技术史》第四卷第三册）

▼

“中国最特别的民居”

然而事实上

外界对土楼的了解时间非常短暂

人们直到1950年代才知道

它是福建西部永定县客家人的住所

所以得名“客家土楼”

到了1980年代人们发现

福建南部漳州的10个区县也有土楼

不仅是客家人

许多闽南人也居住在土楼中

于是又改称“福建土楼”

再后来

人们又发现不仅是福建

相邻的广东梅州、潮州也有大量土楼

总数高达2812座

遍布闽西南、粤东北的山地

并且新的发现仍在不断涌现

（土楼分布图，制图@刘昊冰/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）

▼

为什么会出现如此众多的土楼？

是谁建造了它？

为什么建造？

又为何造得有圆有方？

Ⅰ

乱世

公元4世纪

西晋永嘉之乱

拉开了中原汉族持续数百年的南迁序幕

从江淮进入闽南的中原移民与当地土著融合

形成以闽南话为特征的

福佬民系

而经江西赣州辗转进入闽西的中原移民

则形成了以客家话为特征的

客家民系

（客家民系与福佬民系分布图，福佬民系以闽南厦门、漳州、泉州、广东汕头、揭阳、潮州为核心分布区域，并延伸至莆田、新罗、漳平、汕尾，闽南人为其中一部分；“福佬”一词源于客家人对福建原居民的蔑称，同样福佬人也反击客家人为“客仔鬼”；制图@刘昊冰/星球研究所，依据@谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》）

▼

明清时期

客家人人口激增

促使他们从内陆向东扩张

离海洋更近的福佬人则受到倭寇侵扰

以及随之而来的严厉海禁压力

开始向西迁徙

两大族群在闽中大山博平岭相遇了

这里山峦起伏，野兽出没

直到明代中叶还处于蛮荒状态

正所谓“闽之绝域”

（“闽之绝域”出自明代《永定县志》；下图为博平岭位置示意，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

他们互称对方为贼寇

血与火的冲突不断上演

再加上倭寇、猛兽的侵袭

以及汉族与当地畲民的冲突

（出自明代顾炎武《天下郡国利病书》）

▼

“嘉靖四十年以来，各处盗贼生发”

生逢乱世的客家人、福佬人

只能以各自的血缘为纽带聚族而居

族人们发起盟誓

同仇敌忾、保卫家园

（明末崇祯年间济安楼的会盟立约序）

▼

与此同时

族人们的居所也必须进行全面升级

先祖们在中原的四合院建筑占地过多

防卫功能基本属于“聊胜于无”

放弃

（典型的四合院，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）

▼

临河而居的江浙水乡民居

有如小家碧玉

无法容纳全族人丁

放弃

（江浙水乡民居，制图@张靖/星球研究所）

▼

粉墙黛瓦的徽派建筑

同样单薄无力

放弃

（徽派建筑，制图@张靖/星球研究所）

▼

中华腹地上的民居

都已经无法满足福建人的需要

他们必须创建一种前所未有的建筑

同时满足聚居与防卫两大需求

这究竟是一种什么样的建筑？

Ⅱ

堡垒

①

首先登场的是

五凤楼

它脱胎于北方的四合院

两侧的厢房被加高

自前向后逐层升高

称为横屋

（五凤楼的横屋，原型为永定高陂镇大夫第，以下同，制图@张珂珂/星球研究所）

▼

两列横屋之间分布着三座厅堂

沿着中轴线从前到后同样逐级升高

称为三堂

其中后堂被加高至三层到五层

全以夯土筑成，墙体极厚

防御性能陡增

（五凤楼的三堂，制图@张珂珂/星球研究所）

▼

“三堂”“两横”

构成了五凤楼的主体

前方再挖掘出一个半月形的池塘

“背山为屏、前水为镜”

营造出面朝绿水，背倚青山的意境

（五凤楼，制图@张珂珂/星球研究所）

▼

从建筑正前方观看

它高大巍峨，左右对称

屋檐层层错落

形似五只展翅的凤凰

因此得名五凤楼

（五凤楼正立面，我看到的凤凰似乎超过了五只，难道古人数错了？制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）

▼

与四合院相比

五凤楼的院落规模更大

房屋层数也